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DE BILBAO A FERROL: 

por Fernando RodrIguez Sanmartin 



Alejandro Rodriguez Gonzalez. 1936. 


A historia que imos contar e unha mais das acaecidas 
como consecuencia da traxedia que supuxo a Guerra Civil 
Espanola. Moitos dos seus protagonistas desapareceron e 
uns poucos seguen vivos. E grazas a estes ultimos polo que 
podemos reconstruir actualmente uns acontecementos que 
permaneceron este tempo case esquecidos. O testemuno de 
todo iso limitabase a narracion de feitos illados, de recordos 
relacionados con tal ou cal suceso. Pero e agora, e cando as 
ocasions se esgotan, o momento no cal un destes protago- 
nistas realiza unha exposicion dos seus recordos, que nin o 
medo primeiro nin o tempo despois conseguiron borrar. 
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Cremos que se a Historia e importante, a intrahistoria non 
o e menos, tal e como nos ensinou Unamuno. 

Fernando Rodriguez Gonzalez nace en Bilbao a 16 de 
marzo de 1925. E o segundo de cinco irmans: Rosario, a 
maior e Alejandro, Abelardo e Jose Antonio. O seu pai, Fer- 
nando Rodriguez Duque era fillo dunha vasca (Consuelo) e 
dun emigrante vindo de Rueda, na provincia de Valladolid, 
chamado Alejandro. A sua nai, Virginia, nacera en Villafrue- 
la, preto de Lerma, en Burgos e que tamen emigrara sendo 
nena a Bilbao cos seus pais, Ezequiel e Domitila e os seus 
irmans, entre os cales estaba Rosario, persoa moi importante 
neste relato, como mais tarde veremos. 

A emigracion do norte de Castela ao Pais Vasco era algo 
moi comun nos anos que precederon a Guerra Civil, dada 
a prosperidade derivada do desenvolvemento industrial vas- 
co en contraposicion coa decadencia agricola castela. Foi no 
tren que os levou a Bilbao, onde Virginia viu por primeira vez 
a luz electrica e da que non separou a mirada durante case 
todo o traxecto. 

En relacion con este importante desenvolvemento econo- 
mico en comparacion con outras zonas da peninsula, Fernan- 
do constatou xa neses primeiros anos da sua vida a existen- 
cia dun profundo sentimento nacionalista no pobo vasco. A 
manifestacion menos grata diso, resultaba do feito de ouvir 
nalgunha ocasion referirse a sua nai como “maketa”, desig- 
nacion habitual para as que, residindo en chan vasco, non 
naceran nel. 

Polo demais, os primeiros anos da sua infancia trans- 
corren con normalidade absoluta. O pai, nado en Guetxo, 
traballador nos talleres do ferrocarril de via estreita da lina 
Bilbao-Santander e dedicado as actividades politicas enca- 
dradas no PSE-PSOE (Partido Socialista de Euskadi), ainda 
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que o seu fillo non sabe precisalas con exactitude e a sua nai, 
ama de casa, dan unha vital importancia a educacion dos seus 
fillos, algo moi comun xa por aqueles tempos nesa parte da 
xeografia espanola. 

Respecto da actividade politica do pai hai un feito signi- 
ficative: viven na Rabasterra, a 21 quilometros de Bilbao e 
Fernando recorda como un coche con condutor recollianos 
todos os dias a el e ao seu irman para levalos ao colexio preto 
de Sopelana, o cal non deixa de ser algo sorprendente e sen 
unha clara explicacion a dia de hoxe. 

Nada parecia alterar esta harmonia, ate que a sublevacion 
militar os sorprende. Xa en 1936 sofre a primeira experien- 
cia. Ao regresar desde Bilbao a casa do seu pai, o tren no que 
viaxaban detense bruscamente e alguen, probablemente o re- 
visor, atravesa o vagon ordenando baixar a todos os viaxeiros. 
Xa na via continuan a viaxe a pe ao longo dela e, percorrida 
certa distancia, ven como esta se atopa esnaquizada. Segundo 
soubo mais tarde tratarase dun bombardeo, posibelmente de 
avions italianos. 

Garda certa relacion con isto un rumor que circulaba en- 
tre a poboacion, e e a presenza no campo de aviacion de La- 
miako de avions e pilotos rusos ao servizo da Republica, o cal 
era algo sorprendente e moi comentado pola poboacion. 

Fernando ten enton once anos e a partir destes momentos 
a actuacion idilica precedente cambiara de forma radical. 

Ante a ameaza que supon o avance das tropas franquis- 
tas e o bombardeo indiscriminado sobre a poboacion civil, o 
goberno da Republica decide dar luz verde a evacuacion de 
nenos ao estranxeiro. Fernando e os seus irmans, coa excep- 
cion do mais pequeno, dirixense a Portugalete co obxectivo 
de embarcar no buque Habana, que os haberia de conducir a 
Francia. O dia en que estaba previsto o embarque e a partida 
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decldese abortar a operacion. O motivo, o voo ameazante de 
avions baixo o mando dos sublevados, a pesar da presenza 
dos buques de guerra republicanos CIscar e Jose Luis DIez. 

O caso e que ao dla seguinte se pon en marcha outra vez 
todo aquel operative), esta vez con bo resultado. Un feito 
determinante e que un barco de guerra frances, talvez unha 
corveta -recorda Fernando- entrou en augas espanolas para 
escoltar o Habana ate Bordeaux. Mesmo os nenos podlan ser 
un obxectivo. 

O primeiro recordo que garda do chan frances e que to- 
dos eles son vacinados no mesmo porto de Bordeaux, nada 
mais desembarcar. Viaxan a continuacion en tren polo cen- 
tra de Francia, non recorda onde, ate que son acollidos el e 
os seus irmans xunto con outros dous grupos de tres irmans 
cada un en casa dun agricultor acomodado nacido en Espa- 
na e casado cunha francesa, posuidores de grandes cultivos 
de amorodos entre outros. Pasan con eles uns catro meses, 
estancia da que a pesar das circunstancias gardan un bo re- 
cordo dado que este matrimonio trataos a todos eles coma se 
fosen os seus propios fillos. 

Nestes primeiros meses nace xa neles a preocupacion por 
non ser separados, en especial e como e loxico, nos maiores. 
Abelardo, o mais pequeno, ainda non sabe falar. 

E nestas datas, cando a avoa do rei Leopoldo de Belxica, 
reclama a 500 nenos. Fernando e os seus irmans figuran entre 
eles. De Francia viaxan a Belxica, a unha aldeina que ago- 
ra ten 15.000 habitantes chamada Dison preto da cidade de 
Verviers (54.000 habitantes), xunto a fronteira con Alemana 
(a sete quilometros). Son acollidos de forma entusiasta un 
certo numero deles por unha congregacion de monxas. Van 
ao colexio regularmente e chama a atencion que Abelardo 
aprende a falar antes frances que castelan, lingua, a primeira, 
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que os seus irmans tamen aprenderan. A actividade docente 
complementase coa practica frecuente de diversos deportes: 
xogan ao futbol, ao tenis e recorda con humor Fernando que 
o mesmo chega a facer unhas practicas de pseudo-boxeo con 
luvas e proteccions, baixo a tutela dun profesor. 

Separados dos seus pais e lonxe do seu pais, son uns au- 
tenticos privilexiados. Belxica, tanto a nivel institucional 
como por parte dos seus cidadans trataos inmellorabelmen- 
te. Pasado o tempo, ainda pervive o agradecemento ante a 
axuda recibida en semellante situacion. 

Estala a Segunda Guerra Mundial e a estancia no chan 
belga conclue bruscamente. Tardan unha semana en atrave- 
sar Belxica e Francia en tren, viaxando sempre de noite pola 
ameaza dos bombardeos. Chegan a Iran, onde son aloxados 
nun hotel. Unha noite, ao querer saltar pola xanela, Fernan- 
do escorrega e rompe un brazo. A isto chamaselle “entrar con 
mal pe” nun sitio, concretamente en Espana. 

Deixamos aos irmans en Irun para dar noticias do acaeci- 
do aos que quedaran na peninsula. En primeiro lugar hai un 
feito significative e que tera unha enorme importancia con- 
cluida a Guerra Civil. Fernando (o pai) descobre que un em- 
presario amigo seu desde hai moito tempo antes, apelidado 
Zamacona e propietario 
entre outros negocios 
do cine das Areas, ato- 
pase detido (por orde 
das autoridades repu- 
blicanas) nun barco 
prision fondeado fronte 
ao porto de Bilbao. En 
poucos dias e sen que 
podamos concretar de 

maneira mais precisa, e tomada antes da guerra en Bilbao. 
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liberado grazas as xestions do primeiro. Esta persoa volvera 
aparecer na historia, pero con outro papel. As! mesmo pode 
ser outro dato mais a engadir en relacion coa actividade po- 
lltica de Fernando. 

Ante a inminente calda de Bilbao, este ultimo opta por 
unha solucion desesperada: embarca con outras catro per- 
soas nun barco de pesca dirixtndose a continuacion a Xixon, 
porto ao que arriban pouco mais tarde. Ao mesmo tempo, 
Virginia e Jose Antonio viaxan en tren a Coruna para reunir- 
se all coa sua irma Rosario, cuxo marido, Epifanio, tina un 
taller de marmore en Riazor. Fernando pai non tarda moito 
en chegar a cidade herculina. Consuelo (a sua nai) e unha 
irma desta quedan na casa familiar da Rabasterra. 

Mentres tanto deixaramos aos nenos en Iran. Epifanio re- 
clamaos desde A Coruna. Viaxan ate all acompanados por 
duas enfermeiras da Cruz Vermella. Por primeira vez nas 
suas vidas comezan a saber o que e a fame. Cando ao longo 
do traxecto o tren se deten, van as sedes de Auxilio Social, 
pero os alimentos son por enton un ben moi escaso. Chegan a 
Coruna e tras permanecer unhas horas nun edificio preto da 
praza de Marla Pita reencontranse por fin cos seus pais tras 
catro anos no exilio. 

Establecidos na Coruna acontece un feito de especial sig- 
nificacion. Epifanio trasladase coa sua esposa a Ferrol para 
traballar en “Obras Civiles” dentro da factoria que despois 
deu en chamarse E.N. Bazan. A familia de Fernando perma- 
nece seis ou sete meses mais vivindo en casa de Epifanio e 
traballando no seu taller de marmore para chans e escalei- 
ras. Como outros nenos da sua idade, comeza a traballar moi 
novo, ten quince anos e os tempos cambiaron radicalmente. 

Coincidindo coa inauguracion da ponte do Pedrido en 
1941 viaxan a Ferrol e nun curto espazo de tempo residen 
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cerca da Ponte das Cabras, logo en Esteiro e por ultimo en 
Canido. Estamos en 1941 e acontece un feito sorprendente: 
baixo a tutela de Epifanio, xa por enton mestre de Obras, 
Fernando pai empeza a traballar en “Obras Civiles” utilizan- 
do para iso a sua verdadeira identidade. Polo momento con- 
segue ocultarse, el e a sua familia. 

Da sua estancia en Canido garda Fernando un recordo 
indelebel e estremecedor; en mais dunha ocasion oiu dicir ao 
seu pai invadido polo medo: “calquera dia tocame a min”, 
como reaccion a un fusilamento na antiga muralla de Canido 
e cuxa descarga escoitouse nitidamente a noitina. 

Nesta epoca acudia a rua do Sol a unha escola nocturna 
ate que a 21 de xuno de 1945, xunto o que posteriormente 
sera o seu cunado (Ramon) ingresa en “Obras Civiles”. 

O sucedido ao seu irman Alejandro merece capitulo apar- 
te. Vese envolvido no ano 1945 ou 1946 nun escuro suceso 
relacionado cun consignatario de buques do porto de Ferrol, 
Agustin Borrajo, que foi presidente da Asociacion de Consig- 
natarios (morreu a 25 de xaneiro de 2004). Denuncia este o 
roubo dunha considerabel cantidade de dineiro tras ser for- 
zada a caixa de seguridade da sua oficina. A policia ponse en 
marcha e deten a Alejandro e a outros dous raparigos. Non 
eran delincuentes e moito menos tinan nada que ver en deli- 
tos de tal magnitude. 

Ainda considerando a hipotese de que pretendesen de- 
linquir, o cal nunca foi demostrado en absolute, que tivesen 
exito nesta empresa, dada a idade e nulos antecedentes dos 
protagonistas por unha banda e a entidade do obxectivo por 
outro, antollasenos inverosimil pois non parece que forzar a 
caixa forte dun consignatario estea ao alcance duns princi- 
piantes. 
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Durante os escasos dlas que permaneceu en prision en 
Ferrol non se lie permitiu a Virginia visitar ao seu fillo. Tan 
so comunicaselle que se autoinculpou como unico autor do 
roubo. Por mor desta confesion trasladano a Coruna. Fer- 
nando non ten constancia de que all puidese tampouco ser 
visitado, ainda que os seus pais desprazanse para iso, nin da 
celebracion de ningun tipo de xuizo. Tal e como creu enton, 
segue convencido de que o motivo se atopa nos metodos de 
tortura utilizados para obter a sua confesion. 

A noticia seguinte que tenen del e que fora trasladado a 
prision de Santona, en Santander. Tina a penas dezaoito anos. 
En resposta a solicitude para poder visitalo all, informase da 
sua morte e do seu enterro nun lugar impreciso. Comunica- 
cion fria e concisa: 

- Ya no tiene por que preocuparse por el, esta muerto y 
enterrado. 

A saude de Virginia empeora de forma visibel. Fernando 
constata na sua nai unha progresiva e acelerada deterioration 
fisica e mental ante tanto sufrimento. 

Con todo, aquela situation non podia durar moito tempo. 
Abelardo, que en 1946 tina trece anos, escapa un dia da casa. 
O pai acode a comisaria a denunciar a desaparicion. O neno 
regresa ese mesmo dia pola noite. Todo fora unha trasnada. 
Con todo, dous policias de paisano detehen a Fernando a 
primeira hora do dia seguinte e conduceno aos calabozos que 
actualmente ainda ten a policia na Avenida de Vigo. Virginia 
non resiste mais. Non transcorreron catro dias cando falece 
no seu domicilio, probabelmente dun cancro de estomago. 
Presentia o que estaba ao chegar e o dia da sua morte supli- 
cou a Fernando (fillo) que non fose traballar e quedase con 
ela. O dia do enterro da sua nai tampouco podera esquecelo 
nunca; cando se estaba celebrando este no cemiterio de Ca- 
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tabois ve chegar ao seu pai acompanado por clous policias e 
all permanecen ate a sua finalizacion. A escena non e facil de 
describir. 

A partir dese momento os acontecementos sucedense de 
forma vertixinosa e inexplicabel. Fernando sae de prision aos 
poucos meses e de forma case inmediata trasladanse a Bilbao, 
o pai e os tres fillos homes, Rosario, a irma, casa en Ferrol 
con Ramon e nesta cidade vivira ate os nosos dias. Nin tan 
sequera piden a conta en “Obras Civiles”. Fernando ten a 
obriga de presentarse cada quince dias no goberno militar 
de Bilbao. 

Fernando fillo comeza a traballar, a trece de xaneiro dese 
ano, nunha fabrica de motores e frigorificos de Deusto (Bel- 
tran y Casado), onde un curman seu, Angel Goicoechea era 
enxeneiro. Con todo, no mes de agosto e coincidindo coas 
vacacions, regresa definitivamente a Ferrol, como mais tarde 
o fara Abelardo. 

Tras ver partir a catro dos seus cinco fillos nun barco cara 
a un destino incerto, perder a un deles asi como a nai e pade- 
cer outras situacions traumaticas, Fernando consegue salvar 
a vida. A fortuna que esquivou a outros lie sorriu a el. 

Tras uns primeiros meses de penalidades, de novo entra 
en escena o empresario Zamacona. Descobre este de forma 
casual que o seu antigo amigo atopase en Bilbao e malvive 
precariamente. Xa fose por amizade, polo acontecido duran- 
te a Guerra Civil ou por ambas as cousas, o caso e que con- 
segue de forma case inmediata a sua reintegracion no mesmo 
posto que ocupaba nos talleres do ferrocarril en Bilbao. Con 
posterioridade sera trasladado as Arenas e volvera contraer 
matrimonio, tehen outro fillo e levan a partir de enton unha 
vida que poderiamos cualificar de normal. 
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Amda que non e probabel que conseguise anular o pasa- 
do, o caso e que ate o dfa da sua morte transmitiu a sensacion 
de que non pasara nada, de que todo estaba esquecido. Pero 
non o estaba, unha cousa e esquecer e outra e pretendelo 
amda refacendo a sua vida e acalando acontecementos e per- 
soas. Son as consecuencias do medo que provoca a opresion 
e unha das causas polas que non puidemos ser mais concretos 
como quixesemos na recuperacion do pasado. 

En canto ao seu fillo Fernando e de volta xa en Ferrol, es- 
tablece provisionalmente a sua residencia nunha fonda. Co- 
meza a traballar na empresa “La Bilbalna” que enton estaba a 
ampliar o peirao de Curuxeiras. Deixa este emprego e atopa 
outro como mozo na empresa de transposes “A Celtiga”, sita 
na rua Real. 

En 1949 e atraldos polo aspecto economico, uns cincuenta 
mozos de Ferrolterra embarcanse nunha aventura laboral na 
Serra de Madrid. O obxectivo, a construcion dun pantano 
nas proximidades de Buitrago. Nada mais chegar, son aloxa- 
dos en barracons, o traballo e duro, a comida pesima; ao que 
se engade o descubrimento dunha desagradabel sorpresa: a 
practica totalidade de traballadores esta formada por presos 
politicos e comuns. 

Co paso dos dias algun dos seus companeiros decide irse 
dado que a sua situacion empeora, aproximandose a dos re- 
clusos. Pasaran aproximadamente quince dias desde a sua 
chegada cando un feito colma a sua paciencia: non se lies 
permite ir mercar pan nun forno proximo. Deciden irse. Cun 
ton ameazante o capataz “concedelles o permiso” e cando 
chegan a Buitrago, perfectamente identificados, a Garda Civil 
impidelles coller o autobus a Madrid, tehen que ir andando. 

Ao chegar a capital o dineiro acabase e nove deles toman 
a decision de regresar a pe a Ferrol. No porto de Manzanal 
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adiantalles un camion con dous Catalans que o reconecen dos 
seus tempos de mozo na Celtiga. Ofrecense a levalo a el so, 
non hai sitio para ninguen mais. Ainda que a epoca do idea- 
lismo quedara atras, prefire continuar a viaxe cos seus com- 
paneiros. Seran dezaoito dias de peregrinaxe. 

Aproximadamente en 1955 acontece outro episodio des- 
tacado. Atopase na rua do Carme charlando no local que ac- 
tualmente ocupa o bar Meiras 

coa sua propietaria, cando un individuo se dirixe a el en 
ton ameazante e agresivo. O motivo parece ser que habia 
algun tipo de relacion sentimental entre este personaxe e a 
muller. Continua dicindo que non sabe con quen esta a falar 
e cousas polo estilo e cando o escoita mencionar a sua nai, 
Fernando responde cos punos. Os ensinos puxiles adquiridas 
en Belxica non caeran en saco roto. Hai un problema: o indi- 
viduo que se atopa no chan e un policia municipal. 

Chegan reforzos e a golpes conduceno aos calabozos. 
Na entrada o policia tenta agredilo pero acaba outra vez do 
mesmo xeito. A partir deste momento, a choiva de golpes e 
interminabel. 

As 09.00 horas do dia seguinte e liberado. Impregnado do 
sentido do deber omnipresente naquela epoca dirixese direc- 
tamente ao seu posto de traballo na rua Real. Ao velo chegar 
no estado que podemos imaxinar, o xerente da Celtiga, Sr 
Guisasola preguntalle que lie pasou. Tras informarse, fala co 
tenente de alcalde, Sr Novas, o cal na sua presenza manda 
chamar ao Sr Gabela, Xefe da Policia Municipal. 

O caso e que xa sexa por esta ou por outras arbitrarieda- 
des cometidas tanto dentro como fora do exercicio das suas 
funcions, este policia, andaluz por certo, non tarda en ser 
apartado do servizo e desaparecera de Ferrol. 
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Pasaba o tempo e as cousas foron cambiando ou quizais 
non tanto. Iso foi o que pensou o marido de Rosario, Ramon, 
cando a 10 de marzo de 1972, regresou a casa e rodeado da 
sua familia foi consciente do que sucedera aquel dia. Que 
unha reivindicacion obreira pola mellora das suas condicions 
laborais non xustificaba aquela desproporcionada actuacion 
policial que deu como resultado dous mortos e dezasete feri- 
dos de bala entre outros. 

Eran as ultimas poutadas violentas e desesperadas dun 
rexime ditatorial que agonizaba. 

Anos despois Ramon narrou a quen isto lies escribe, os 
sucesos que el viviu, como integraba a marcha obreira ate 
atoparse coa policia, como ouviu os disparos, a fuxida preci- 
pitada, a confusion. Un dos mortos era un bo amigo seu. 

Do mesmo xeito que Abelardo, Ramon hai pouco que nos 
deixou. Mentres o primeiro tivo unha vida dificil, o segundo 
viviu con plenitude xunto a Rosario, os seus fillos e os seus 
netos. Plenitude da que Jose Antonio segue gozando coa sua 
familia en Bilbao. 

En canto a Fernando, deixa tras de si unha vida intensa. 
Casou aos 41 anos con Mercedes e tivo dous fillos, Fernan- 
do, un servidor e Alfonso. Este ultimo deulle unha neta, Ne- 
rea. A ela vai dedicado este relato. Oxala que de todo o que 
imos rescatando do pasado extraia no futuro algun ensino, 
do mesmo xeito que os nenos que agora tehen a sua idade. 
Correspondenos a nos ser o elemento transmisor. 


Fernando Rodriguez Sanmartm. 
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